Ο Άγιος Βασίλης. Μια οντότητα που γνωρίζω όλη μου τη ζωή, αλλά μια οντότητα που δεν υπήρξε ποτέ. Πώς θα μπορούσε να υπάρχει; Ήταν αδύνατο. Σωστά; Δεν υπήρχε περίπτωση ένας άνθρωπος, ακόμη και με ιπτάμενο έλκηθρο, να ήταν σε θέση να παραδώσει δώρα στα περισσότερα (αν όχι σε όλα) τα παιδιά του κόσμου σε μια νύχτα, ακόμη και με τις ζώνες ώρας να ισχύουν.
Ακόμα θυμάμαι όταν οι φίλοι μου ήταν αυτοί που μου είπαν ότι ο Άγιος Βασίλης δεν ήταν ποτέ αληθινός. Μου ήταν δύσκολο να το πιστέψω, αλλά όταν αντιμετώπισα τους γονείς μου, μου είπαν επίσης το ίδιο πράγμα. Ένιωσα συντετριμμένος, σαν το θαύμα των Χριστουγέννων να χάθηκε για πάντα. Αλλά μετά από μερικά χρόνια, όταν ήμουν τελικά ενήλικας, απλά σταμάτησα να πιστεύω. Όχι μόνο στον Άγιο Βασίλη. Στα Χριστούγεννα γενικά.
Δεν γιόρτασα ποτέ ξανά τα Χριστούγεννα. Επισκεπτόμουν την οικογένειά μου την περίοδο των διακοπών επειδή τους αγαπούσα, αλλά με το ζόρι συμμετείχα στις χριστουγεννιάτικες γιορτές τους, μένοντας όσο πιο μακριά μπορούσα. Για αυτό, σχεδόν όλοι μου είχαν βγάλει παρατσούκλι “Εμπενίζερ Σκρουτζ”. Το βρήκα ανακριβές, όμως. Βλέπετε, σε αντίθεση με τον Σκρουτζ, εγώ είχα οικογένεια και δεν με πείραζε να είμαι μαζί τους τα Χριστούγεννα. Ωστόσο, δεν ήθελα καμία σχέση με αυτές τις διακοπές. Αστειεύονταν επίσης για τα Πνεύματα των Χριστουγέννων να με επισκέπτονται μια μέρα, αλλά τους αγνοούσα. Δεδομένου ότι δεν υπήρχε Άγιος Βασίλης, δεν υπήρχε μαγεία Χριστουγέννων, επομένως δεν υπήρχαν πνεύματα Χριστουγέννων. Απλό.
Και έτσι πέρασαν τα χρόνια, μέχρι που παντρεύτηκα και περίμενα να γίνω γονιός σύντομα. Το άλλο μου μισό, που ήξερε για τα πιστεύω μου, με ρώτησε αν σχεδίαζα να πω στα παιδιά μας για τον Άγιο Βασίλη και τη μαγεία των Χριστουγέννων. Και σε αυτή την ερώτηση… Δεν ήξερα πώς να απαντήσω.
Ήταν παραμονή Χριστουγέννων και είχαμε φτάσει για να μείνουμε με την οικογένειά μου για τις διακοπές, ως συνήθως. Ήταν όλοι πολύ ενθουσιασμένοι για τα μελλοντικά μας παιδιά, και το ονόμασαν “Χριστουγεννιάτικο θαύμα”. Αυτή η δήλωση πραγματικά με εξόργισε· συνέβη έξι μήνες πριν τα Χριστούγεννα! ΈΞΙ!
Ήταν το τελευταίο χτύπημα. Νιώθοντας μεγαλύτερη αγανάκτηση από ποτέ, βγήκα έξω και έφυγα από το πατρογονικό μου σπίτι όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Τα βήματά μου με οδήγησαν στο κοντινό δάσος, ένα μέρος που συνήθιζα να επισκέπτομαι και να παίζω πολύ όταν ήμουν παιδί. Σταμάτησα για μια στιγμή να πάρω μια βαθιά ανάσα, και μετά συνέχισα.
Χιόνιζε όταν μπήκα στο δάσος, έμοιαζε σαν να ήταν καλυμμένο με ένα λευκό σεντόνι. Ήταν ένα απόκοσμο, αλλά όμορφο θέαμα. Περπάτησα πιο μακριά, κοιτώντας τριγύρω και προσπαθώντας να μην σκεφτώ τι είχε συμβεί στο σπίτι. Έπρεπε να καθαρίσω το μυαλό μου.
Ξαφνικά, από μακριά, είδα κάτι λαμπερό να κρέμεται από ένα κλαδί σε ένα δέντρο. Πλησίασα το δέντρο με περιέργεια για να το δω καλύτερα. Ήταν ένα μόνο καμπανάκι με κόκκινη κορδέλα, που έλαμπε στην αντηλιά. Το περίστρεψα ανάμεσα στα δάχτυλά μου, κοιτώντας κάθε γωνιά του.
Γέλασα ενώ θυμήθηκα την ταινία “Το Πολικό Εξπρές”, μια από τις πολυάριθμες ταινίες της παιδικής μου ηλικίας. Το καμπανάκι που μόλις είχα βρει ήταν παρόμοιο με αυτό που είχε ο πρωταγωνιστής, και εκείνο χτυπούσε μόνο για εκείνους που “πίστευαν”. Γέλασα ξανά ενώ σκεφτόμουν πόσο έντονα συνήθιζα να “πιστεύω”. Υπήρχε περίπτωση να μην χτυπούσε το καμπανάκι επειδή είχα μεγαλώσει και δεν “πίστευα” πια;
Πήρα το καμπανάκι με ένα πονηρό χαμόγελο και το κούνησα κοντά στο αυτί μου. Μπορούσα να το ακούσω μια χαρά.
– Ναι, αυτό σκέφτηκα κι εγώ!
Καυχήθηκα στον εαυτό μου, αλλά κυρίως στο καμπανάκι. Το χτύπησα για άλλη μια φορά για να σιγουρευτώ, αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά αυτή τη φορά: χτύπησε διαφορετικά. Το ξαναχτύπησα. Άλλο διαφορετικό κουδούνισμα.
– Τί στο καλό…;
Προσπάθησα ξανά. Κι άλλο κουδούνισμα! Δεν ήταν η φαντασία μου! Αλλά πώς ήταν δυνατόν αυτό;;; Ήταν… Μαγικό;
– Με κανέναν τρόπο. πρέπει να υπάρχει ένα τέχνασμα!
Απάντησα στον εαυτό μου και, με ένα μικρό δισταγμό, έβαλα το καμπανάκι στην τσέπη μου, αποφασίζοντας να το δω καλύτερα αργότερα.
Επέστρεψα στο σπίτι για να συμφιλιωθώ με την οικογένειά μου, η οποία με συγχώρησε γρήγορα, καθώς δεν ήταν η πρώτη φορά που είχα νεύρα στις γιορτές. Το άλλο μου μισό, όμως, είχε εκνευριστεί λίγο μαζί μου!
Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Το μυαλό μου ήταν σε εκείνο το παράξενο καμπανάκι. Άφησα ήσυχα από το κρεβάτι, πλησίασα το μπουφάν μου στο διάδρομο και ανέκτησα το καμπανάκι από την τσέπη του. Μπήκα στο μπάνιο και κάθισα μέσα στην μπανιέρα για να είμαι άνετα. Εκεί, εξέτασα κάθε λεπτομέρεια, προσπαθώντας να βρω κάτι ασυνήθιστο, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Αποφάσισα να το ξανακούσω μερικές φορές, για να δω αν θα άλλαζε κάτι, και όπως πάντα, συνέχιζε να κάνει διαφορετικά κουδουνίσματα κάθε φορά. Και ξαφνικά, συνέβη.
Το τοπίο γύρω μου άρχισε να αλλάζει. Νιώθοντας τρόμο, πέταξα το καμπανάκι μακριά, αλλά συνέχιζε να χτυπά ανεξέλεγκτα, μέχρι που το τοπίο άλλαξε εντελώς. Δεν ήμουν πλέον στο μπάνιο, ούτε καθόμουν μέσα στην μπανιέρα· ήμουν έξω από ένα εργοστάσιο και καθόμουν στο έδαφος, ακριβώς μπροστά από τις πύλες του. Σηκώθηκα και τις πλησίασα νιώθοντας αλλόκοτα, αλλά και περιέργεια ταυτόχρονα. Χτύπησα την πόρτα με το χερούλι της και, με ένα δυνατό τρίξιμο, οι πύλες άνοιξαν. Με δισταγμό, αλλά χωρίς να έχω πού αλλού να πάω (και νιώθοντας κρύο φορώντας μόνο τις πιτζάμες μου), μπήκα στο κτίριο.
Αφού περπάτησα σε άδειες αίθουσες και ανέβηκα σκάλες, τελικά κατάφερα να μπω σε αυτό που φαινόταν το κύριο δωμάτιο αυτού του εργοστασίου. Εκεί, είδα τι παρήχθη: παιχνίδια. Πάρα πολλά παιχνίδια.
Άρχισα να περπατάω ανάμεσα στα μηχανήματα, παρακολουθώντας με δέος καθώς τα παιχνίδια φτιάχνονταν βήμα προς βήμα, τυλίγονταν και πήγαιναν στο διπλανό δωμάτιο. Τι ήταν αυτό το δωμάτιο; Με ακόμα περισσότερη περιέργεια, κοίταξα τριγύρω μέχρι που βρήκα μια άλλη πόρτα. Με αποφασιστικότητα, την άνοιξα.
Στο διπλανό δωμάτιο, είδα την πλατφόρμα που μετακινούσε τα παιχνίδια να κατεβαίνει, καταλήγοντας πάνω από ένα τεράστιο κόκκινο σάκο. Μεγάλο κόκκινο σάκο; Θα μπορούσε να είναι…; Όχι. Αυτό ήταν αδύνατο! Ωστόσο, ήμουν εδώ, έχοντας τηλεμεταφερθεί από ένα μπάνιο σε αυτό το μέρος. Ήταν αδύνατο, τελικά; Είδα μια σειρά από σκάλες να κατεβαίνουν μπροστά από την πόρτα που μόλις χρησιμοποίησα για να μπω στο δωμάτιο, οπότε τις κατέβηκα. Πλησίασα το σάκο, και είδα ότι ήταν μέσα σε ένα μεγάλο έλκηθρο. Ωστόσο, δεν υπήρχαν τάρανδοι. Και τώρα που το σκεφτόμουν, αν αυτό το μέρος ήταν αυτό που υποπτευόμουν, δεν είχα δει ούτε ξωτικά, ούτε βοηθούς γενικά. Γιατί ήταν έτσι;
– Γιατί τα Χριστούγεννα, παιδί μου, δεν είναι απαραίτητα για ξωτικά ή τάρανδους.
Μια βαθιά φωνή ξαφνικά απάντησε στις σκέψεις μου πίσω μου. Από το ξάφνιασμά μου, πάγωσα για στιγμές που μου φάνηκαν σαν αιώνες πριν τελικά πάρω το θάρρος να γυρίσω. Και τότε ήταν που τον είδα.
Ο Άγιος Βασίλης στεκόταν εκεί με σάρκα και οστά, φορώντας την κλασική στολή του. Ωστόσο, του έλειπε ο σκούφος του, η γενειάδα του ήταν κοντύτερη και πιο γκρίζα αντί για λευκή, και η κοιλιά του δεν ήταν τόσο μεγάλη.
– Εσύ… Εσύ είσαι… Είσαι… Είσαι στ’ αλήθεια αυτός; ρώτησα με τρεμάμενη φωνή. Ο άνθρωπος έγνεψε.
– Ναι, υποθέτω ότι μπορείς να το πεις αυτό.
– Οπότε αν είσαι εδώ, τότε… Είσαι αληθινός; Σταμάτησα να πιστεύω σε σένα χωρίς λόγο;
– Όχι, όχι, αγαπητό μου παιδί, δεν σταμάτησες να πιστεύεις σε μένα, ή τουλάχιστον ΜΟΝΟ σε μένα… Σταμάτησες να πιστεύεις στη μαγεία των Χριστουγέννων και στα Χριστούγεννα γενικότερα. Γι’ αυτό είσαι εδώ.
– Εδώ…;
Κοίταξα τριγύρω, με την ματιά μου να συναντάει το έλκηθρο και τον σάκο με τα παιχνίδια. Ρώτησα, στρέφοντας την προσοχή μου πίσω στον Άγιο Βασίλη:
-Τί είναι το “εδώ”; Είναι το εργοστάσιό σου;
– Κατά κάποιον τρόπο. Αυτό είναι το Μοναδικό Όραμα των Χριστουγέννων, και το καμπανάκι που χτύπησες είναι το Μοναδικό Καμπανάκι.
– Τί εννοείς μοναδικό;
– Αυτό το μέρος δεν είναι πάντα αυτό που βλέπεις. Αλλάζει, ανάλογα με το πόσο πιστεύει ο καθένας στη μαγεία των Χριστουγέννων. Και κάθε άτομο έχει τη δική του οπτική για τα Χριστούγεννα, γι’ αυτό ονομάζεται μοναδικό.
– Εννοείς ότι… Κάθε άτομο βλέπει διαφορετικά αυτό το δωμάτιο, και κάθε δωμάτιο εδώ;
– Ακριβώς. Υπάρχουν άνθρωποι που πιστεύουν ότι η μαγεία των Χριστουγέννων είναι το φαγητό, άλλοι πιστεύουν ότι είναι τα δώρα, άλλοι πιστεύουν ότι είναι το χριστουγεννιάτικο δέντρο, άλλοι πιστεύουν ότι είναι ο συνδυασμός των παραπάνω και πολλά ακόμη… Όλα τα παιδιά του κόσμου (ή τουλάχιστον τα περισσότερα από αυτά) βλέπουν αυτό το μέρος με κυριολεκτικά όλα όσα ονειρεύεται ένα παιδί: τα δώρα, τα ξωτικά, το έλκηθρο, τους τάρανδους, εμένα σε όλη μου τη δόξα… ΟΛΑ. Ωστόσο, με την πάροδο του χρόνου, βλέπουν όλο και λιγότερα, μέχρι που το μόνο που βλέπουν ως ενήλικες είναι ένα άδειο δωμάτιο. Ή αρχίζουν να βλέπουν τη μαγεία των Χριστουγέννων με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο, όπως αυτοί που ανέφερα πριν. Ή ακόμα και… τίποτα. Τίποτα απολύτως.
Με την τελευταία δήλωση, ξανακοίταξα τριγύρω μου. Μπορούσα ακόμα να δω τον Άγιο Βασίλη και το έλκηθρο γεμάτο δώρα.
– Περίμενε… Γιατί εγώ δεν βλέπω ένα άδειο δωμάτιο; Είχα σταματήσει να πιστεύω σε σένα, και τα Χριστούγεννα γενικά!
– Γιατί, παιδί μου, βαθιά μέσα σου, αυτή τη στιγμή είσαι σε δίλημμα.
– Δίλημμα; Για ποιο πράγμα;
– Για τα μελλοντικά σου παιδιά. Δεν είσαι σίγουρος αν θα τους μεταδώσεις τη μαγεία των Χριστουγέννων, ή θα τους μάθεις να μην πιστεύουν όπως εσύ. Αν επιλέξεις να κάνεις το πρώτο, τότε η πίστη σου θα αρχίσει να επανέρχεται. Γι’ αυτό όλη η οπτική σου γι’ αυτό το μέρος είναι μισή.
Το μυαλό μου πήγε πίσω σε ό,τι είχα δει μέχρι στιγμής: πράγματι, δεν είχα δει όλα όσα θα περίμενα να δω αν επισκεπτόμουν το εργαστήριο του Άγιου Βασίλη, αλλά δεν είναι ότι δεν είχα δει και τίποτα απολύτως. Όμως… Υπήρχε μια άλλη ερώτηση για την οποία ήθελα μια απάντηση.
– Γιατί είμαι εδώ εξ αρχής; Είμαι εδώ για να πειστώ ότι η μαγεία των Χριστουγέννων υπάρχει πραγματικά;
– …Όχι. Δεν θα σε πείσω να αλλάξεις τα πιστεύω σου. Το Μοναδικό Kαμπανάκι εμφανίστηκε σε εσένα και σε έφερε εδώ για τον ίδιο λόγο που τους φέρνει όλους με ένα δίλημμα εδώ: για να τους βοηθήσει να βγουν από αυτό και να τους υποστηρίξει στην απόφασή τους, ανεξάρτητα από το ποια είναι. Και είτε το πιστεύεις είτε όχι, οι περισσότεροι από αυτούς είναι σαν εσένα: ενήλικες που έχουν σταματήσει να πιστεύουν και αναρωτιούνται αν και πώς θα αρχίσουν να πιστεύουν μόλις γίνουν γονείς. Στο τέλος, όμως, εσύ αποφασίζεις.
Ξαφνικά, παρατήρησα κάτι περίεργο ενώ ο Άγιος Βασίλης έλεγε τα τελευταία του λόγια: αυτός, μαζί με όλο το δωμάτιο, γινόταν όλο και πιο θαμπός, σαν να ήταν μέσα σε μια ομίχλη, και ακουγόταν όλο και πιο απόμακρος.
– Ό,τι κι αν κάνεις, εξαρτάται από σένα… σένα… σένα…
– Περίμενε! Πρέπει να σε ρωτήσω κάτι ακόμα! ούρλιαξα, και η φωνή μου έκανε αντίλαλο. Αυτό το μέρος είναι αληθινό; Ή είναι όλα μέσα στο κεφάλι μου;
Η απάντηση ήρθε από μακριά, και την άκουσα με το ζόρι:
– Ίσως είναι, ίσως δεν είναι… Όπως και να ‘χει, η καρδιά σου θα σε οδηγήσει στη σωστή απόφαση… απόφαση… απόφαση…
– Τι; Αυτό δε βγάζει νόημα!
– Γιατί να βγάζει; Τώρα, ήρθε η ώρα να ξυπνήσεις… Ξύπνα… Ξύπνα!
Άνοιξα τα μάτια μου και είδα το άλλο μου μισό να στέκεται από πάνω μου με ανησυχία.
– Αγάπη μου, είσαι καλά; Αποκοιμήθηκες στην μπανιέρα!
– Στην μπανιέρα;
Κοίταξα γύρω μου και παρατήρησα ότι ήμουν πράγματι στην μπανιέρα.
– Α… Στην μπανιέρα.
– Τί συνέβη; Υπνοβατούσες;
– Όχι, ορκίζομαι ότι δεν υπνοβατούσα! Απλά δεν μπορούσα να κοιμηθώ, έτσι πήγα στο μπάνιο και…
– Και μετά τί;
Εξέταζα το καμπανάκι. Το καμπανάκι; Το Μοναδικό Καμπανάκι; Με έψαξα στα γρήγορα, αλλά το καμπανάκι δεν ήταν πουθενά. Μετά θυμήθηκα τί συνέβη. Ήταν όλα ένα όνειρο τελικά; Ή ήταν αληθινό;
– Και μετά… αποκοιμήθηκα… στην μπανιέρα.
– Μάλιστα. Θα έρθεις μαζί μας για πρωινό;
– Ναι, θα είμαι εκεί σε δύο λεπτά.
Το άλλο μου μισό έγνεψε και έφυγε, πιθανόν για να ενημερώσει την οικογένειά μου ότι θα έρθω σύντομα. Κατέβηκα από την μπανιέρα, νιώθοντας την πλάτη μου μουδιασμένη, και έχοντας πάρει την απόφασή μου.
Μπορεί να είχα σταματήσει να πιστεύω στον Άγιο Βασίλη και στη μαγεία των Χριστουγέννων γενικά, αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι θα εμπόδιζα τα μελλοντικά μου παιδιά να πιστέψουν. Όπως εξαρτιόταν από μένα, έτσι θα εξαρτιόταν κι από αυτά. Και ίσως, με το να γίνω γονιός… Θα άρχιζα να πιστεύω ξανά· αν όχι στον Άγιο Βασίλη, τότε στην αγάπη… Για τα παιδιά μου.