28 Φεβρουαρίου 2023
Ώρα 23:00
Περιοχή: Ευαγγελισμός Λάρισας
Ένα ακόμα συνηθισμένο βράδυ όπου ο ήχος του τρένου σε νανούριζε. Τα τοπία μάγευαν τα μάτια σου. Κάποιοι φορούσαν ακουστικά και άκουγαν μουσική έτοιμοι να αποκοιμηθούν. Κάποιοι έγραφαν στους γονείς τους πως σε λίγο θα φτάσουν. Ένα τρένο γεμάτο ζωή, γεμάτο φοιτητές, νέα παιδιά, αγόρια και κορίτσια.
Ζευγάρια με τα παιδιά τους, χαρούμενοι αλλά κουρασμένοι από το ταξίδι, επιτέλους επέστρεφαν σπίτι. Κάποιοι μιλούσαν μεταξύ τους, μιλούσαν για τις πόλεις τους, τα χωριά τους, για το πόσους κόπους έκαναν οι γονείς τους να τους σπουδάσουν, να περάσουν στην Αθήνα, να έχουν μια καλύτερη ζωή.
Χαμόγελα και νεαρά μάτια κοίταζαν τα τοπία σαν άγγελοι που ήταν έτοιμοι να ανοίξουν τα φτερά τους. Παιδικά γέλια ακούγονταν μέσα στα βαγόνια.
Ώρα 23:17
Ο μηχανοδηγός μιλάει με το κέντρο:
«Κέντρο, λαμβάνει; Είσαστε σίγουροι να αλλάξω γραμμή; Τι είναι αυτό τώρα; Μου είπαν να αλλάξω γραμμή;»
Προσπαθούσε να επικοινωνήσει με τον σταθμό. Ξαφνικά ένιωσε ένα περίεργο συναίσθημα. Ένα ρίγος διαπέρασε σαν ρεύμα όλο του το σώμα. Ένιωσε έναν κόμπο στο στομάχι, τα πόδια του κόπηκαν. Τι είναι τώρα αυτό;
Ώσπου ξαφνικά είδε φώτα να έρχονται κατά πάνω του.
Ώρα 23:18 – Η ώρα του θανάτου.
Ο μηχανοδηγός δεν κατάλαβε απολύτως τίποτα. Δεν πρόλαβε καν να αντιδράσει. Σκοτώθηκε ακαριαία και ο θάνατος πέρασε από πάνω του και πήρε κι άλλους πάνω στη μανία του.
Ένας εκκωφαντικός θόρυβος ακούστηκε, μετά μια λάμψη και αμέσως φωτιά παντού.
Ώρα 23:19
Η φωτιά ξεσπά με μανία και καταπίνει τα πάντα. Οι επιβάτες στο πρώτο βαγόνι δεν πρόλαβαν καν να αντιδράσουν· ο θάνατος πέρασε από πάνω τους σαν ανάσα που τους πήρε την τελευταία πνοή.
Στο δεύτερο βαγόνι κυριάρχησε πανικός. Η φωτιά ήταν ανεξέλεγκτη, ο καπνός αποπνικτικός. Νεαρά παιδιά έκλαιγαν, φώναζαν για βοήθεια.
Ο θάνατος χτύπησε ξαφνικά. Τζάμια έσπαγαν από τη μανία της φωτιάς, πόνος και μόνο πόνος.
Άνθρωποι προσπαθούσαν να πηδήξουν από τα παράθυρα, το τρένο κυριολεκτικά κρεμόταν στον αέρα.
Κι όμως, μέσα σε αυτόν τον απόλυτο τρόμο, γεννήθηκαν ήρωες.
Άνθρωποι έσωζαν όσους μπορούσαν χωρίς να τους νοιάζει η δική τους ζωή, γιατί σε τέτοιες στιγμές κανείς δεν υπολογίζει τον κίνδυνο.
Άλλοι έγιναν γέφυρες για να περάσουν άνθρωποι πάνω από τα σώματά τους και να σωθούν. Άλλοι βούτηξαν στις φλόγες να βγάλουν τα θύματα.
Εκείνη την ώρα του θανάτου χάσαμε τους ανθρώπους μας, τα παιδιά μας, την ίδια τη ζωή μας.
Και όταν νομίζεις πως κάποια τραγωδία έχει σοβαρό λόγο ή ήταν θέλημα Θεού, όχι – δεν ήταν. Ήταν ανθρώπινο λάθος. Ένα λάθος που στοίχισε πενήντα επτά ζωές – ή τουλάχιστον τόσες είπαν.
Ο πόνος ακόμα και σήμερα είναι στις καρδιές μας, γιατί στο τρένο του θανάτου θα μπορούσες να ήσουν εσύ, εγώ, τα παιδιά μας.
Ποιος γονιός να μην γίνει θεριό για να βρει δικαίωση για το σπλάχνο του; Ποια κυβέρνηση και ποιο κόμμα θα υπολογίσει πραγματικά αυτή την απώλεια;
Όλοι μαζί μια γροθιά, για να απαλύνει λίγο ο πόνος, να βρεθεί το δίκιο για τα παιδιά που χάθηκαν.
Όλοι μαζί μια γροθιά να φωτίσει η αλήθεια και η δικαιοσύνη.
Και το βαγόνι να μη μυρίζει πια θάνατο, αλλά να ταξιδεύει στον παράδεισο με χαμόγελα και αγάπη, παρέα με τους αγγέλους.
Η νύχτα εκείνη δεν έμοιαζε με καμία άλλη. Η σιωπή που απλώθηκε μετά τη σύγκρουση ήταν πιο εκκωφαντική κι από τον ίδιο τον θόρυβο της πρόσκρουσης.
Οι διασώστες που έφτασαν πρώτοι αντίκρισαν σκηνές που δεν χωράει ανθρώπινος νους. Μέσα από τα συντρίμμια, φωνές αδύναμες ζητούσαν βοήθεια.
Πολλοί επιβάτες είχαν εγκλωβιστεί, άλλοι είχαν πηδήξει έξω από τα παράθυρα μέσα στη νύχτα, τραυματισμένοι και σοκαρισμένοι.
Η φωτιά συνέχιζε να καίει, οι μεταλλικές λαμαρίνες ήταν καυτές, και κάθε δευτερόλεπτο έμοιαζε αιώνας.
Οι εικόνες που καταγράφηκαν εκείνο το ξημέρωμα θα μείνουν για πάντα χαραγμένες στη συλλογική μνήμη μας.
Νεαροί φοιτητές που λίγες ώρες πριν γελούσαν και μιλούσαν για τα όνειρά τους, βρέθηκαν ξαφνικά αντιμέτωποι με τη φρίκη.
Κάποιοι έσπασαν πόρτες, κάποιοι τράβηξαν άλλους από τα χέρια για να τους σώσουν.
Στο σκοτάδι, μέσα στον καπνό και την αίσθηση ότι ο χρόνος είχε σταματήσει, γράφτηκαν ιστορίες αυτοθυσίας που δεν θα ξεχαστούν ποτέ.
Και μετά ήρθε η σιωπή. Μια σιωπή βαριά, γεμάτη δάκρυα.
Οι οικογένειες περίμεναν τηλέφωνο, περίμεναν μήνυμα ότι τα παιδιά τους είναι καλά – αλλά το μήνυμα δεν ήρθε ποτέ.
Οι επόμενες μέρες ήταν μέρες πένθους. Κεριά, λουλούδια, φωτογραφίες των θυμάτων.
Ολόκληρη η χώρα έγινε μια αγκαλιά, μια μεγάλη οικογένεια που θρηνούσε μαζί.
Η τραγωδία αυτή δεν είναι απλώς ένα δυστύχημα. Είναι μια πληγή που άνοιξε στις ψυχές όλων μας.
Μας θύμισε πόσο εύθραυστη είναι η ζωή, πόσο πολύτιμη κάθε στιγμή.
Μας θύμισε πως η ασφάλεια δεν είναι πολυτέλεια αλλά δικαίωμα.
Και μας έκανε να υποσχεθούμε ότι δεν θα αφήσουμε αυτή την υπόθεση να ξεχαστεί, να θαφτεί κάτω από δικαιολογίες και σιωπές.
Γιατί το τρένο του θανάτου δεν ήταν απλώς μια αμαξοστοιχία. Ήταν η ζωή μας, η ελπίδα μας, το μέλλον μας.
Ήταν τα παιδιά μας που γύριζαν σπίτι. Ήταν τα όνειρά τους που έσβησαν μέσα στις φλόγες.
Και είναι στο χέρι μας να κάνουμε κάτι, να απαιτήσουμε δικαιοσύνη, για να μην ξαναγραφτεί τέτοια τραγωδία.
Αυτό το κείμενο είναι για εκείνους. Για όσους δεν γύρισαν ποτέ. Για τους μηχανοδηγούς που στάθηκαν μέχρι το τέλος στο πόστο τους.
Για τους φοιτητές που έβλεπαν το μέλλον να τους χαμογελά και δεν πρόλαβαν να το ζήσουν.
Για τους γονείς που δεν θα ξαναδούν τα παιδιά τους να μπαίνουν από την πόρτα.
Για όλους εμάς που θα κουβαλάμε για πάντα τη μνήμη τους σαν άγιο φορτίο.
Κι αν σήμερα ο χρόνος δείχνει να προχωρά, οι ψυχές μας μένουν πίσω εκείνη τη νύχτα.
Μένουν μέσα στο σκοτάδι, εκεί που ακούστηκαν οι τελευταίες λέξεις, εκεί που έσβησαν τα χαμόγελα.
Όμως, από αυτόν τον πόνο γεννιέται και δύναμη – η δύναμη να αλλάξει κάτι, να μην ξαναζήσει καμία μάνα, κανένας πατέρας τέτοιο εφιάλτη.
Αυτή η τραγωδία έγινε σύμβολο, μια κραυγή που αντηχεί σε όλη τη χώρα: «Ποτέ ξανά».
Η μνήμη των παιδιών που χάθηκαν είναι φάρος.
Μας δείχνει τον δρόμο για έναν πιο ασφαλή κόσμο, για μια κοινωνία που δεν θα συμβιβάζεται με το «έτσι είναι».
Γιατί τους το χρωστάμε. Χρωστάμε στα γέλια που έμειναν μισά, στις ζωές που κόπηκαν απότομα, στα όνειρα που δεν πρόλαβαν να γίνουν πραγματικότητα.
Και όσο υπάρχει μνήμη, υπάρχει και ελπίδα.
Το τρένο του θανάτου έγινε τρένο της μνήμης.
Έγινε η υπενθύμιση πως ακόμα και μέσα στις φλόγες, οι άνθρωποι γίνονται ήρωες, γίνονται φως.
Κι αυτό το φως είναι που θα μας οδηγήσει να συνεχίσουμε, να παλέψουμε για δικαιοσύνη, να φτιάξουμε έναν κόσμο αντάξιο των παιδιών που χάσαμε.
Αιωνία τους η μνήμη…
Βασιλική Γκόγκα
