Ανακάτεψε για τελευταία φορά το φαγητό που σιγόβραζε στην κατσαρόλα κι έκλεισε το μάτι της κουζίνας. Σκούπισε σχολαστικά τα πλυμένα πιάτα και τα τοποθέτησε ευλαβικά στη θέση τους στο ντουλάπι. Κοίταξε το ρολόι στον τοίχο. Κόντευε 16:30. “Η ώρα του είναι…” μονολόγησε. Έβγαλε απ’ το συρτάρι το πορτοκαλί τραπεζομάντηλο και το έστρωσε στο τραπέζι. Τοποθέτησε…

Έβαλε προσεχτικά το ταψί στον φούρνο και κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο. Ήπιε μια γουλιά απ’ τον καφέ της, που είχε από ώρα κρυώσει κι άναψε τσιγάρο. Φύσηξε δυνατά τον καπνό προς τον απορροφητήρα και γύρισε το βλέμμα της έξω, στον δρόμο. Μειδίασε κοιτώντας το λιγοστό χιόνι που είχε μείνει πάνω στα κλαδιά και…

«Σε ξεκαθάρισμα λογαριασμών αποδίδεται η δολοφονία του γνωστού νονού της νύχτας, Αντώνη Περσίδη, γνωστού και ως ‘Κοντός’ στους κύκλους της μαφίας…». Στο άκουσμα αυτής της είδησης, έπεσε απ’ τα χέρια της το ποτήρι που κρατούσε. Ζαλίστηκε, τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν, το πρόσωπό της άσπρισε ξαφνικά. Πήδηξε πάνω απ’ τα σπασμένα γυαλιά και το…

Ίσιωσε προσεχτικά την μαύρη φούστα της μπροστά στον καθρέφτη και κοίταξε μ’ αυταρέσκεια το είδωλό της στο κρύο γυαλί. Σήμερα ένιωθε όμορφη. Σήμερα ήταν όμορφη! Ακούμπησε το χέρι της στην πόρτα της σαλοκουζίνας και κοίταξε γύρω της. Όλα ήταν έτοιμα. Οι μπύρες πάγωναν στην κατάψυξη, τα μεζεδάκια που είχε ετοιμάσει ήταν ήδη σερβιρισμένα στις πιατέλες,…

Ξέρεις, δεν διάλεξα να γεννηθώ εκεί που γεννήθηκα. Δεν διάλεξα τους ανθρώπους που με γέννησαν, το σπίτι που μεγάλωσα, το χωριό που έκανα τα πρώτα μου βήματα. Δεν διάλεξα τη θρησκεία μου, ούτε και την καταγωγή μου. Δεν διάλεξα τίποτα απ’ όλα αυτά, όπως κανείς μας δεν τα διαλέγει. Είναι η προίκα μας όπως περνάμε…

Τον έλεγαν Λουκά. Τους τελευταίους 6 μήνες, έστρωνε σε κάτι παλιά χαρτόκουτα την φθαρμένη γκρι κουβέρτα του, έπαιρνε αγκαλιά τον σκύλο του κι αποκοιμιόταν στην ίδια γωνία κοντά στη γέφυρα. Όταν πεινούσε, έβγαζε απ’ την τσάντα του ένα μικρό τενεκεδάκι και καθόταν στην είσοδο κάποιου σούπερ μάρκετ, περιμένοντας υπομονετικά να τον βοηθήσει κάποιος με χρήματα…

Όταν ακούστηκε στο χωριό πως ο μοναχογιός του προέδρου θα παντρευόταν, η είδηση διαδόθηκε από στόμα σε στόμα με την ταχύτητα του φωτός. Κάθε φορά που συνέβαινε κάτι καινούριο εξάλλου, πάντα έτσι γινόταν. Οι χωριανοί διψούσαν για οτιδήποτε νέο. Ήταν γι’ αυτούς ένα μικρό διάλειμμα απ’ την κατά τ’ άλλα ήσυχη καθημερινότητά τους. Κάθε τι…